庾辞赝语

无事常相见

河流烧光你的雪

*一个给GGAD的童话，总之就是很吊诡……

他在厚软的雪被中醒来，感觉已睡了很久。冬天还没过去，太阳躲进云层深处，有气无力地吐着光晕，像老人灰淡的眼珠。广袤的雪野寂静无声，只有风刮过的时候，树枝才会簌簌抖落身上的雪。他踢开一颗纹路漂亮的珊瑚化石，对风说：“这里很无聊。”风在他身前俯就成一只羽毛透明的大鸟：“你想去远处看看吗？”

于是他坐上风的后背，朝太阳的方向飞了很久很远。他看见榉树戴着白帽，棕熊在洞中冬眠，松果掉在地上，被冬天雕刻成冰莹莹的花朵。“这里和我住的地方没什么不同，”他说，“一样安静，也一样无趣。”

风问他：“你想做什么呢？”

“我不知道。我想唱歌，但没有人帮我演奏。我想讲话，但又感到无话可说。”

“我可以为你演奏。”风又变成一架华丽的竖琴，“也可以和你交谈。”

“你不会一直在这里。某个我不能预料的时刻，你就会离开雪原，往我不知道的别处去。”他抓起一捧雪，打碎风做的竖琴，“我不需要不忠诚的朋友。”

风将他金色的头发吹得乱糟糟，气恼地飞远了。他站在结冰的河面上，水流凝固成丝绸般的纹路，无言地向山谷深处延伸。风离开后的世界太过寂静，仿佛他是这世界里仅剩的生灵。

“我讨厌安静，”他想，“我需要新的朋友。”

他坐在雪地里，用一把冰刀来雕刻一方结实的雪块。他天生就知道该如何雕塑，雪在手里像一团柔顺的羊毛，很快长出长长的耳朵和圆滚滚的身体。雪做的兔子睁开眼，跳下他的手掌，绕着脚快乐地跑了几圈，然后毫无征兆地散开，雪屑掉得像无数粒星星。他感到失望，为它不恰当的脆弱。他又雕刻出一只小鹰，命令它把躲进云里的太阳捉出来，小鹰飞到很高的地方，缩成小小的圆点。它没有再回来，只降下一场小雪的碎末。

就这样，他的造物们从冰雪中生气蓬勃地醒来，又不管不顾地死去。他不再为这些轻巧的死亡而难过，好像创造和毁灭本该是一回事，好像它们的诞生都是为了确认这么一种秩序：服从于自己所赐予它们的美丽而无用的命运。有时，他会雕刻出很多只兔子，再让它们一个个从悬崖上跳下去，只为了欣赏它们破碎时河面上重瓣叠蕊的雪绒花。

后来，他终于厌倦了这种游戏。让第七只小鹰去捕捉太阳时，他开始试着雕刻一个雪做的人。“现在我要创造一位新朋友了。”他自言自语，“我要用火焰做他的头发，用海水做他的眼睛，用最饱满的浆果做他的嘴唇，用最纯洁的雪做他的四肢。我还要用阳光来为他做一颗心脏，或许这样他能陪我久一点。”

他第一次如此热情地沉浸于雕刻。无法抗拒的力量掌控了他的手、他的眼睛，冰刀刻下的每一道纹路都无比完美，像是由住在赫利孔山神庙中的女神亲自勾勒而出的。第三天，他的冰刀碎了，不得不将还未成形的雪人放在岩石上，去河边寻找新的刻刀。等他回到雪人身边时，雪人却已经长出了火焰般的头发、海水般的眼睛、浆果般的嘴唇，那位离开的风朋友在雪人手中聚成一架小巧精致的竖琴，雪人一边拨弹琴弦，一边用陌生的语言唱歌。

风朋友将一团沾着碎叶的雪扔在他脸上，飞快逃走了。他没有去追，站在手掌大小的雪人前，像一座很高大很古老的山。他以山的庄重与不可质疑宣告：“你是我的朋友。”

“为什么呢？”雪人的声音像水晶的铃铛，“我还不了解你。”

“我创造了你。”他说，“你是因为我而诞生的。”

“你没有创造我，你只是召唤了我。我们的族群一直过着这样的生活：在不能预料的时刻，被不能预料的人召唤出来，进入到一种不能预料的命运——说真的，这里可真冷。”

“你怎么会不是我创造的呢？”他有些气恼，“我在旷野里走了一整晚，为了寻找最纯净的雪，那个夜里刚降落的雪，云朵一样盖在树梢上……”

雪人抬起蓝色的眼睛。一种海洋般温暖的优容包围了他，那个瞬间他领悟到雪人的确不是自己的造物，这种优容属于星丛、壁炉中跳动的篝火或长满天竺葵的山谷，但不会属于雪原。他忽地泄了气，侧过头，凶巴巴地问：“你会是我的朋友吗？”

“我想会的。”雪人说，“我们的族群依靠相似性来找到召唤者。既然我来到了这里，说明你和我之间存在很多共同点——比如说，我猜你也喜欢糖果和一切毛绒绒的东西。”

他在心里做了个否定的答复，决定跳过这个不够愉快的话题。“上来吧，”他朝雪人伸出手，“我带你四处走走。”

树木与河流都寂静无声，雪成为土地的衣物与植被，银子般闪烁。他们讲着话，声音像波浪一样散开，撞进谷底，又轻悠悠地荡回来。

“这里很纯粹。”雪人说，“或许太纯粹了。世界有时候需要一些噪音、一次风暴、一点混乱，然后火焰会从雪中生长出来，留下不可复制的美丽烧痕。”

他的心脏因为这段话重重跳动了一下。“你是对的，”他赞同地说，“这里游荡着一个看不见的幽灵，一个无趣的神。祂掌管日月的升落，掌管雪的厚度，掌管熊和松鼠的冬眠，掌管一切刻板无聊的秩序。我总是满怀期待地入睡，又满是失望地醒来，发现这个世界依旧一成不变——说真的，那个神无聊透了。”

雪人就这样留下。现在，他终于拥有一位真正的朋友了，不会像风那样不告而别，不会像雪兔、雪鹰、雪松鼠那样突然散开并死去。他们谈论很多东西：很远的东方有不死的火鸟。星座中藏匿着某位远古神祇的预言。还有雪人真正的故乡，在某片海的深深处，有四季常青的藻类和彩虹般摇动的珊瑚。有时也聊起雪原上那位无趣的神——“祂的宫殿也是白色的，我想，”他说，“祂喜欢一切苍白贫瘠的事物。静止不动的河，永远化不完的雪，奄奄一息的太阳，诸如此类。”

“我不否认祂的审美很单调，”雪人坐在他肩头，谨慎地做出评价，“但也必须承认，这种美足够安全。”

他闷闷不乐地向河面扔着石子，冰层太厚，那些石块只能留下一道浅浅的划痕，“如果停滞是一种安全的话，死亡无疑最安全。这里的所有东西都在慢慢死去，我已经找不到颜色足够鲜亮的浆果了。”

雪人问：“为什么要找浆果？”

“呃，这个，”他的眼神游移到远处，“我曾经想用浆果来做你的嘴唇——很明显，你并不需要这个。”

雪人的耳朵红了。这件事很难发现，因为那个耳垂比云雀的眼睛还小，但他几乎是立刻察觉了这个秘密。空气安静了几秒，似乎是为了回归某种安全。

“我们可以一起创造点新的东西，”他彬彬有礼地邀请，“比如找到那位神祇的宫殿，用火焰把它烧光。”

雪人拒绝了这项提议：“为什么不教我做雕塑呢？”

他们坐在旷野中雕刻雪团。雪人很快就学会了雕刻动物，长尾巴的松鼠和狐狸乖顺地蹲在脚边，圆脑袋的夜枭张开翅膀，长角的麋鹿卧在雪中沉睡。只可惜它们是天生的死物，无法奔跑，也不会在奔跑时突然死去。雪人并不在意，手指灵巧地雕刻出一座小小的白色宫殿，花朵在墙壁上盛放，天使站在屋顶，翅羽指向太阳。

雪人将宫殿送给他：“你可以烧掉这个。”

他喜欢他的朋友。除去甜食和毛绒线团，他们相处时发生的每件事都在验证那个传说的可信度：雪人的族群依靠相似性来寻找召唤者。他们雕刻出许多件作品，比他还高的兔子，比雪人还要小的象，还有长满浆果的灌木，热热闹闹地摆满雪野。有时，某座雕塑会突然活过来，跌跌撞撞闯进树林深处，站在树梢上打盹的鸦群被惊动，扑着翅膀窜进灰色的云里。那是个亘古的寂静被彻底打破的时刻，他们喜欢用这种生动去嘲讽着那位无趣的神。

某个晚上，他带雪人去参观自己最满意的一件艺术品：一棵被雷电劈中的树，空荡荡的树心深处有一团燃烧的火焰，像一颗滚烫而绝望的心脏。雪人不怕火，甚至要求他靠得更近些。树心被炙烤出深深浅浅的黑色，火星游荡在这块小小的幕布上，绕着火焰起舞。他的目光被那个洞口吸住，像一位神祇正在注视自己创造出的宇宙和星云。

“非常美。”很久之后，雪人说，“适合挂在夜空里。”

于是他知道了，他们刚才在思索相似的东西。

分歧诞生于另一件艺术品上。他雕刻出两只鹿，命令它们站在悬崖的两端，俯冲、加速、跃出悬崖最后在半空中相撞，雪像花朵般绽开了，破碎的雪粒折射着阳光，晕出一道小小的虹影。他欣赏完自己的作品，满心期待地看向肩头的朋友。

“不。”雪人颤抖着说，“这太残忍了。”

那是他们第一次争吵。他坚持对自己造物的处置权，而雪人反对不自由的死亡。最后雪人送给他一尊雕像，拇指大小的他坐在岩石上，肩头站着指盖大小的雪人。他们就这么和好了。

河流开始融化的时候，他们爆发了最后一次争吵。“为什么你不能像它们一样呢？”他指着被命令跳下树枝的雪雀质问，“为什么不能像它们一样认同我呢？”

“因为我不是你的造物。”雪人平静地回答。

他不可抑制地升起一种恨意：“那就离开这里。”

“你要我去哪里呢？”

“水里，火里，雷电里。”他冷酷地说，“我不需要不忠诚的朋友。”

海洋般的目光再次包围了他，那是不属于雪原的眼睛，是世界另一端的眼睛。他忽然蹲下身，捧起雪人，向河流走去。雪人似乎猜出他要做什么，蓝眼睛哀伤地看着他，“你真的决定了吗？”

他站在河边，俯视着那双眼睛，平静地问：“你会死吗？”

“不会。我会回到最初的地方。”

“你会被别人召唤吗？”

“不会。但你永远无法召唤我了。”

他露出一个纯真到残忍的笑。“太好了，”他轻快地说，“那就这么办。”

分开手掌，雪人从掌心坠落，一点点沉入河水。他转过身，大步走向积雪最多的山丘。他决定雕刻出完全属于自己的造物，高大的，矮小的，臃肿的，瘦弱的，美丽的，丑陋的，无数塑像在他手中活过来。他坐在高高的岩石上，造物们围着他像星星环绕月亮，眼睛里没有其他任何复杂的东西——海洋的优容、篝火的温度或者冰刃般尖锐的哀伤——只有他想要的那些，信任、崇拜和绝对的忠诚。目光整整齐齐地拧成一股，为他编织出雪的王冠。

他说：“认同我。”

造物们仰起头：“认同我。”

他举起右手：“服从我。”

造物们高举右手：“服从我。”

他忽然觉得索然无味，垂下头，低声说：“背叛我。”

造物们寂静了一瞬，就像鸟儿抖落羽毛那样，无声无息地崩碎了。

太阳从云层里出来，碎落的雪块慢慢融化，留下满地狼狈的水渍。他听着远处传来的鸟鸣，昏昏沉沉地想到，冬天快结束了。他站上岩石，俯瞰曾被雕塑占领的原野，那些拇指大小的鹿、狐狸和松鼠早已化掉，借着融雪的馈赠，草芽从泥土中挣扎出来，在原野上点缀出星星点点的青黄。

积雪越来越少。他雕刻出的最后一个信徒，依旧坐在那块岩石上，看着阳光将这最后的造物一点点杀死，先是头发，然后是脸，然后是身体，最后是双足。原野被照得透彻，四处都闪烁着融雪反照的白光。他想离开，双脚却黏在地上，仿佛某件外衣被剥去，那双脚露出一种水晶般的透明质地。他发现自己也在慢慢融化。

“我也是被召唤出来的吗？”他想，“谁召唤了我呢？”

他费力抬起脚，走下山丘，重新站在河岸边。河水清澈，他看见自己的倒影像花瓣一样散开，有双海水般的眼睛从波纹中浮露出来，温和又优容，像很久以前那样。

他恍然大悟：“是你呀。”

他走进水里。无数泡沫升上来，每一滴水都藏着蓝色的眼睛，每一滴水都包围着他。