庾辞赝语

*summary：山谷夏日里有关一只绝音鸟的一切。

*两月间终章。12k，包括青年ggad以及一些邓家三兄妹日常。

八月末尾，他们在窗边发现了那只蓝羽小鸟。

鸟是从西面飞来的。山谷西面有一块沁绿的原野，原野里正落满滴滴答答的雨，雷电的残影闯进邓布利多家的房子，啃咬逐渐褪色的壁纸，于是野餐计划像一只被扎破的气球，气急败坏地打了个旋，最后蔫耷着脑袋，钻回到阿不思的墨水瓶里去了。

可我们已经计划了整整一周。弟弟小声提醒他，安娜昨晚还想着这件事呢。

我知道，我知道。阿不思抱歉地看向小妹妹，但不能是今天。你瞧，雨太大了。

 

阿利安娜坐在蓝色的织毯上，手指在鸢尾的浅黄和藤蔓的碧绿间划来划去。她很小声地发出一个代表赞同的音节，低下头，把下巴放在膝盖上，侧过脸去看橱柜边停摆的时钟。这台二十岁高龄的老家伙坏在暑假开始的时候。阿不思赶回戈德里克山谷的那个下午，时针插在餐盘里，分针吊在灯盏上，黄铜的摆子卡进水槽，飘浮的油渍受到夕阳眷顾，荡出浑浊的虹影。他拿出魔杖，一遍遍重复：修复如初。修复如初。修复如初。他施展咒语的手依旧稳健，稳得超出预期，好像已预先为这一幕排演了上千回。碎片像雨一样旋转，瓷片重新拼凑出完美的圆，指针回到表盘内部，摆钟恢复原貌了，却成了瘸子和哑巴。那个插着弹簧和绞锁的空腔里似乎发生了一种无法愈合的异变。谁也没有提出换一台摆钟，他们任由一个停滞的时间点凝视还原的屋子和无法还原的人。

你想来一杯热巧克力吗，安娜？阿不思说，我同意加一点朗姆酒——一茶匙，不能更多了。

安娜轻轻点了点头，这个动作的意思是“如果你们想喝的话”。

阿不思挥动魔杖，指挥为野餐准备的食物回到橱柜。小蛋糕像云朵一样升起来，三明治歪歪倒倒地扭着腰，甜甜圈如同大鱼吐出的气泡；一些饼干屑和榛子碎洒在地上，这就是阿不福思的工作了。安娜依旧坐在毯子上，侧着头，抱着膝，金发的缝隙里露出一截纤细的下颌线。这种事情很少见，她总是坚持帮哥哥们做些什么的，比如把切成小块的黑巧克力投进沸腾的牛奶。接着他们会收获一锅咕嘟咕嘟的浓浆，泡沫从圆口小锅的边缘翻滚出来，一粒粒、一颗颗炸开，气味像珠子那样噼里啪啦摔在地上，甜香绵密得像插满空气的针。阿不思就在这种浓稠的气压中注视自己的小妹妹，她安静地站在那儿，安静地搅动在火苗上哼着小调的浓浆，安静得如同城堡墙壁上的挂画。

他的手腕因为这个念头痉挛了一下，长汤匙不受控制地倾倒，在浆体滚烫的腹腔中敲出一声闷响。阿不思侧着身子，往客厅看了看，安娜已经不在那里了。他拿出四个陶瓷杯，又放回一个，用热巧克力把它们装得满满当当。房间西侧传来交谈声，模模糊糊，听不清内容。阿不思松了口气，端着托盘走出去，看见他的弟弟妹妹头挨着头地趴在窗台上，咕咕唧唧说着话。

我想它只是晕过去了。阿不福思说，它撞在窗子上的那一下可不轻。

它快死了，安娜小声说，它在发抖。

别担心，亲爱的，阿不思会救它。

后半句话说得含含糊糊，阿不思笑了笑，把托盘放在餐桌上，脚步轻快地走过去。安娜最先转过头，手心里捧着一只湿漉漉的小鸟。它有渐变的蓝羽毛和尖尖短短的喙，翅膀上散落着银白的斑点。阿不思把手指放在小家伙的颈部（如果它有的话），触感温热，细碎的心跳透过羽毛敲击他的指腹。他轻轻翻开黏成一团的翅羽，在左翅根靠近腹部的位置找到了一道不算小的伤口。

阿不思，安娜的蓝眼睛期求地望着他，你能救它吗？

我会想办法。

阿不思让小鸟躺在一块柔软的绒布上，用咒语烘干它的羽毛，又拿蘸了碘酒的棉花轻轻擦去嵌进伤口的砂砾和草叶渣滓。鸟儿睁开眼睛，费力地转动脑袋，啄了啄他的手指，不知在表达感谢或是对疼痛的恼怒。

伤口有些溃烂了，歪折的残羽下翻出黑黑紫紫的血污和流脓，也不知鸟儿拖着这只伤翅飞了多久。他试了几次愈合如初，伤口蠕动着缩小，颜色较新的血痂脱落了，只留下羽翅深处的一个血洞。越年老的伤口越坚不可摧，阿不思没办法完美地移除它——霍格沃兹最受瞩目的天才也很难在十八岁时精通所有种类的魔法。所幸小家伙看起来好多了，甚至有力气用毛茸茸的圆脑袋蹭他的手。阿利安娜发出一声小小的欢呼，他俯下身，确保妹妹能顺利吻在自己的脸颊。

他们给鸟儿搭建了舒适的住所，用的是阿不福思的旧草帽、阿利安娜的拼布练习和阿不思的魔法。安娜没时间再为落空的野餐失望了，她的注意力有了新的倾注对象，比她自己更易碎、更需要看护。阿不思为小鸟准备好水和面包粒，然后温和地告知家人，他待会要去巴沙特家拜访。阿不福思正对着暑假作业手忙脚乱，竟然也能抽空抬起头，隐晦地做了个弹舌的动作。他个性鲁莽的弟弟几乎不会在妹妹面前和兄长争执，这里面藏着一个久远的谜，一种爱的本能。阿不思被这附带的温柔刺了一刺，补救说，他想在巴沙特女士的藏书里翻找一些更强力的治疗魔咒，顺便（他轻飘飘地带过了这个短语）和那位普鲁士来客讨论一个关于魔法物品的问题。

好吧，阿不福思耸耸肩，你能记住什么是“次要的”，对吧，阿不思？

我当然能。青年说，我能分辨出什么是伟大，什么是私欲；什么注定转瞬即逝，什么值得万古长存。我分辨得出严酷与理智、殉难与枉死、恶火与光焰、沉默与销声，我分辨得出邪恶和终结邪恶的代价。我熟知正义的概念、受过律法的鞭挞，我看见布告宣判的王座上爬满蝉蜕与跳虱，我知道那也是你看见的东西。我的目的不是哭声，阿不思，相反，哭声是我的鞭子，是它从小将我驱驾，让我听见时代、听见你。世界是干枯的河谷，谷底躺满渴死的旅人，而你是中选的摩西——我和你。

他张开手臂，闪电在他身后伸展巨翅，雷鸣自云端滚滚而下，像神罚者推落的大石。正如史诗时代的英雄总会找到他的半身，他又说，我们的相遇是一种命运。我没有改变任何一部分的你，我只能让你发现你自己。事实上，你终究会发现自己，我只是引线、火石、可有可无的触媒。但有样东西超越了我们的意志，阿不思，我们的灵魂之间有条自形自生的锁链，那不是魔法，是比魔法还要古老精妙的东西，是这故事里唯一的必然。

哦，盖尔，阿不思说，你以前也说过这样的情话吗？

严格意义上，盖勒特说，这不是情话，是一个基本的事实。我必须为你指出这个事实。我知道你在什么时候最快乐，当我们描摹出理想世界的种种细节，你的灵魂在诉说一种忘我的虔诚。但转眼间它们又黯淡了、沉没了、无声无息了，你驯化它们，像用疼痛藏纳珍珠的蚌。相比起自己出色的洞察力，你的道德感过分陈旧了。你难道看不出它在消耗你的灵魂吗？

阿不思抿唇看着他。

好吧，他说，如果你在乎这个——没有。

我想说的不是这个！又是一道闪电，玻璃在迟来的雷声中剧烈抖动着。阿不思提高了音量，他努力让自己听起来严肃，但语调却近乎温柔了——道德，如果同时受到人类本能和理性的承认，那它就是正确、就是真理。人怎么会被真理消耗呢？它应该成为我们的起点、我们的指引，甚至是我们的目的。

你真的这样认为吗？青年俯腰靠近，鼻尖几乎贴上他的。我以为你和我一样，从字母顺序上质疑“真理”这个词儿呢。难道你没有这么想吗？

阿不思认输地举起手。别嘲笑我，他说，即使你能解读我——不要用我的坦诚来嘲笑我。

我没有。盖勒特说，我怎么会嘲笑自己呢？

窗子忽然被吹开，“哐啷啷”地撞着墙，雨点灌进来，将青年劈头盖脸地浇中。几绺金发以海岛风暴的速度拍在脸上，盖勒特被打懵了，缓慢地眨眨眼，过了两秒才想起该把湿发甩回耳后。阿不思一边笑一边伸手去够他身侧生锈的窗柄。我简直要相信你了——他加重力道，窗扣咬进锁槽，卡得很紧——如果阁下的戏剧选段没有被暴风打断的话。

哎呀，演讲家哀叹着说，你可真让我伤心。

暴雨侵入的十秒内，他的伙伴从头到脚地湿透了。漂亮的金发紧巴巴地贴在耳边，衬衫折出骨骼纵横的纹路，看上去几乎是狼狈的。他想起那只撞上玻璃的鸟，想象它摇晃飞过暴雨中的原野，蓝羽毛被雨水碾成向腹背塌缩的黏块，直至整个躯体都垂坠着刺向地心。他不知道自己为什么会想起这个，盖勒特显然是不同的——他再次念起干燥咒，像给另一只大鸟烘干羽毛——赤/裸不会让青年显露脆弱，他的思想和本性因赤/裸而吐出齿牙，那么尖利、那么烫人，阿不思怀疑其中喷薄着一种酒味的毒素。

……野餐取消了，他的舌头开始梦游，阿利安娜捡到一只鸟。

这两句话毫无关联，但唯一的听众奇迹般地理解了。盖勒特把手放在他肩上，没有多余的动作。

她喜欢它吗？

我想是的，阿不思说，漂亮极了，我从来没有见过这种鸟。翅膀上有银白的斑点，尾羽蓝得像青金石。那种蓝会褪色，越靠近眼睛，颜色就越浅，喙下的绒毛几乎是灰白的。奇怪的是它从不鸣叫，我帮它清理、疗伤，关心它的水和食物，却无法得知它是否感到舒适和安全。就像——

羞愧像雷电那样劈落，他不说话了。

乌云里翻涌着随生随死的银蛇，酷暑在雷电中燃尽，秋天正从山雀的晨颂中生长出来，落进苹果树的枝叶。阿不思把手掌贴在滚满水珠的玻璃窗上，水珠的凉意切割开窗户，钻入刻下血誓的掌心，令他感到一阵难堪的炽痛。盖勒特凑上来吻他的眼睛，“我们会找到隐形衣”。又一个吻落在鼻尖，“我们会改变这一切”。然后是嘴唇，“我们会共同完成这一切”。宣言像吻那样将他淹没了，他又一次被盖勒特式的安慰折叠起来，未来从被睥睨的必然中光芒万丈地剥落，像一颗熟透的浆果。他咬破它的皮，像咬破自己被狡词重塑后的血肉之身：你是我见过最聪明的人；你是注定的伟大者；世界应该变革；道路即正确；我们会成功；你已经在爱我了——我爱你。

她爱你！弟弟压低了声音怒吼，她爱我们比爱自己还要多！梅林，你难道看不出吗？

阿不思吞下一声叹息。他试图撇开关于情感比重的争论，把话题牵回理性的轨道上：这正是我想要这么做的原因。我想让她看到“外面”——

你以为安娜是什么？阿不福思不耐烦地打断他，一只可以装进帽子变进变出的鸟吗？

我想让她看到“世界”！他提高音量，不是让人长瘤子的坩埚、逼人流泪的蚯蚓、剜出恋人心脏的疯巫师……是真实的、变化的、活着的世界！她有权利这么做，我们不能像放进一根火柴那样把她锁在一个小匣子里——

小匣子！阿不福思咬牙切齿地重复这个词，这才是你的真实想法。什么世界、什么权利、什么火柴，都见鬼去吧！母亲留下的花园多小呀！我们的大天才甚至不能骑着扫帚飞一圈！

太阳穴在突突地跳，阿不思感到潮水的重力灌满他的血管。“你的弟弟说了实话，”有个声音说，“你的旅行不需要妹妹，你需要的只是辞呈。”他被穿胸而过的愧意钉在地心。“可是这有什么错呢？”另一个声音说，“我应该留在这里吗？我不值得更广阔的人生吗？”

那你想怎么做呢？他虚弱地说，几乎是在呻吟了。我们还能做什么呢？把安娜关在这个小院子里，从餐厅到卧室，从花园到阁楼，第五百次讲述好运泉和毛心脏的故事吗？要这样到什么时候？直到你毕业、直到我工作、直到新面孔进入这座老房子、直到她——

那个单词像一把刀卡在喉咙里，阿不思几乎以为自己的咽喉被切开了。不具形的血液流出来，滴进阿不福思发赤的眼睛，他的红头发滑稽地飞起，像是霹雳作响的火。阿不思看见弟弟紧握的拳头和小臂上跳动的青筋，与他相似的眼睛里跳动着一种野兽般的恨意，好像下一秒就要扑上来咬断他的脖子似的。

但阿不福思奇异地平静下来了。

我想你已经忘了，大天才。弟弟冷冷地说，你去霍格沃兹上学那天，安娜和妈妈一起去火车站送行。她向妈妈哀求了一个月，整整一个月！你给她穿的斗篷，你牵着她的手去伦敦。火车开了，她追着你跑，跑得那么快，妈妈抓不住她……接下来发生了什么？你还记得吗？

——阿不思！

他听见妹妹在哭。

——阿不思！

他把头探出车窗，小安娜拖着不合身的斗篷，在长长的站台边奔跑。他从来没见过妹妹跑这么快，像一阵风。父亲出事前，她也是个乖巧的小淑女呢。

——阿不思！

他对着妹妹挥手。小心点，亲爱的！他大声喊，句子被风卷走了。我会想你！我会给你写信！他一边喊一边挥手，安娜在升腾的蒸气里缩成小小的黑点，隐进人群里，消失了。

坐在车厢里的时候，阿不思一直在想奔跑的阿利安娜。她可以跑，可以在伦敦的站台边跑，跑得和同龄的孩子一样好、一样快。但他的小妹妹怎样生活呢？你就在花园里玩，安娜。不，外面很危险。对，外面有黑巫师、喷毒的龙和咬人的疯子。我没有骗你，亲爱的。不要用魔杖，亲爱的。你不能坐在围墙上。我给你买一副望远镜，好吗？

他想了很多，用自己过分早慧的头脑——一半由于天赋，一半由于失去。妹妹，父亲；巫师，麻瓜；家庭，法律。第二天早上，猫头鹰把盖着加急印戳的信甩在长餐桌上，他打开信封，妈妈说：安娜不见了。烛火泼上他的脸，像一记耳光。

——阿不福思！

他听见妹妹在哭。

不，那不是记忆的回声。安娜正在哭，在客厅里。厨房的门已经敞开，阿不福思飞跑到窗边，蹲下来，轻拍妹妹的背。怎么啦，亲爱的？他问，别难过，我们来想办法。你知道的，阿不思很厉害。

小鸟不吃东西，安娜抽噎着指向五颜六色的鸟窝，它是不是要死了？

正相反，我觉得它状态不错。盖勒特用镊子翻起小鸟宝蓝色的翅羽，但你得剜掉腐肉，愈合如初治不了这个。

那很痛，安娜小声说。阿不福思牵着她远远站在门边，右手攥着魔杖，表情紧绷得像古灵阁里仅剩的存款被洗劫了。别怕，他硬邦邦地安抚妹妹，德国佬很会骗人。

我受过很多这样的伤啦，小安娜。盖勒特把镊子扔进水里，声音懒洋洋的。没什么大不了。我配过一种镇定魔药，功效相当于麻瓜的麻醉剂。喝下去后你会做个很长的梦，喜欢什么，就梦见什么；什么样的痛都不会叫醒你。我们可以给它喝一点。

阿不思知道他们需要医生，他还没有傲慢到可以为一只小鸟动手术，虽然盖勒特宣称他可以。但格雷医生去汉普郡探亲了，他会在那里待到下周四；隔壁小镇里也有诊所，但意味着额外支出，何况那里的医生未必愿意收治一只鸟。还有五天，只用再等五天。

盖勒特从沉默里读出他的决定，无所谓地耸耸肩。如果你坚持的话，他说，另外，我猜它不吃东西不是因为疼痛，而是因为食物本身。你们没想过捉些虫子来喂它吗？

最棘手的问题被蚯蚓解决了。阿不思带妹妹去到刚下过雨的花园，用铁锹翻开一小块松软湿滑的泥土。蚯蚓不情不愿地爬出来，安娜伸手去捉，阿不思握住她的手指，用旋风咒把小虫子们扫进食盘里。鸟儿终于开始进食，安娜坐在窗边陪它，嘴里哼着一支悠长的小调。阿不思听出那是妈妈为他们沐浴时常哼的歌，可他想不起歌词了。

阿不福思和盖勒特分别坐在客厅的最西边和最东边，中间隔着打呼噜的植物、热巧克力的残液、缄默的旧钢琴和阿不思。两人之间总拧着一根浸透火药的麻绳，而他自己被两种质地的爱来回撕扯，像一颗越缩越紧的绳结。弟弟漏洞百出的隔音咒还不足以封住他的耳朵，所以阿不思知道，就在他带安娜去捉蚯蚓的五分钟内，一场避无可避的争吵发生了。此时屋子里的人之所以还能装饰出理性，只因为安娜在这里。他玻璃般易碎的小妹妹像一个轻飘飘的锚。

嗒、嗒、嗒，阿不思听见水滴落的声音，沉默赋予它力度：嗒！嗒！嗒！

阿不思感到烦躁。他想去厨房检查水龙头，它有些松了，弟弟总是忘记这个。而盖勒特刚好翻完手上那本《十七世纪的猎巫运动》，他们同时站起身。“嗒”，又一滴水，游荡的火星在这一秒炸开了。

阿不福思砰的一声跳起来。该死的，他涨红了脸低吼，你又要去哪？

不，阿不思试图解释，我听到水——

闭嘴，山羊佬。盖勒特冷冰冰地说，他没必要向靠自己过活的未成年弟弟交代行踪。

哈！阿不福思瞪圆了眼睛，对着天花板哼哧哧地怪笑了几声。我的哥哥！他大喊，你到底在想什么？你有没有睁开眼睛看过？阿不思！他甚至不肯尊重你的家人！

阿不思仍然能听见水，嗒、嗒、嗒，像子弹打在他每根神经上。水龙头，他疲惫地抬手，我只是想看看厨房里的水龙头，它没有拧紧。冷静点，你们吓到安娜了。

像被掐住脖子的大鹅，阿不福思猛地闭了嘴。他低下头，安娜正紧张地攥紧哥哥的衣摆，苍白单薄得像一张纸。

不要生气，女孩胆怯地说，看小鸟，小鸟很漂亮。

好，不生气。阿不福思抱住妹妹，你也很漂亮，亲爱的，你是最漂亮的。

盖勒特轻轻嗤笑了一声，好整以暇地在恋人身边坐下来，像故意和阿不福思对着干似的。阿不思没有看他。他起身走向厨房，铁龙头在昏暗里滴着水。它什么时候开始漏水的？是他和阿不争执的时候、是安娜和小鸟说话的时候、还是他给羽毛笔蘸上墨水的时候？他把手按在滴水的金属上，用力旋紧。盖勒特的确不够尊重弟弟，他知道；但阿不福思难道尊重兄长最好的朋友吗？阿不思不知道到底哪里出了错，他的恋人和家人简直水火不容——他真的不知道吗？

他从昏暗里走出去。

阿不思，安娜小声问，它什么时候能飞？

等它伤好的时候。他在妹妹身边盘腿坐下，阿不福思气呼呼地往左边挪了挪。

它会飞走吗？她又仰头看着更年轻的兄长，再也不回来了？

小鸟很喜欢你，阿不福思说，我猜它会想留下来。

阿利安娜皱起眉毛，两弯优美的圆弧别别扭扭地挤在一起。怎么办呢？她像在思考一个很复杂的哲学问题，我想让它飞，又想让它留下。

鸟儿总是知道它要去哪里，亲爱的，阿不思温和地说，我们得让它自己选。

安娜沉默地想了会儿。德国先生，她低着头说，你能为小鸟做一个预言吗？

预言（vision）总是从梦里来的。盖勒特躺在草坡上，手枕在头下面。有时候很清晰，他说，我站在火的旋涡里，麻瓜制造的金属巨翅推倒高楼，瓦砾像群鸟一样落下来。有时候很模糊，我看见光怪陆离，世界变成破破烂烂的调色盘，好像有拇指人在我的眼睛里放烟花。他顿了一秒，眯眼看着树枝里的太阳。你能看到那种光晕吗？那串珠子一样的东西。金的、蓝的、青的，所有颜色都在里面，但又不是任何颜色。把它们放大一万倍，那就是我看到的东西。

那代表什么呢？那个调色盘。阿不思坐在他身边，手指无意识地抓着草茎。

或许有人对着我的眼睛发射了几百道咒语？他说，谁知道呢。

我曾经以为预言是那种，阿不思斟酌着语言，水晶球里的雾，茶渍画出的狼和狼狗，或者小酒馆里黑袍子巫师的疯言疯语。或许我不该这么说，但霍格沃兹的占卜学课堂简直是场灾难。

缺少天赋的人的确需要借助工具，而真正的先知只用闭上眼。他语气里有种轻慢，阿不思竟然觉得这种时刻的青年迷人极了。闭上眼，盖勒特说，图案和声音就自己浮出来，和做梦一样自然。不过在此之前，我需要翻来覆去地想被预言的那样东西，它的纹理和质地，它的情绪和故事。也有例外，比如第一个预言——爆炸、死亡、金属鸟，它自己跑进了我的脑子。

这么说，你昨晚一直在想那只小鸟啦？

天呐，阿尔，盖勒特夸张地瞪着他，你为什么不问问我对你的预言呢？

难道你不打算告诉我吗？他这么回答，眨了眨眼睛。这是一种从伙伴那里学来的语言诡计。

盖勒特沉默了一会儿。空气里弥漫着露水的清甜，稻草人藏在乳白晨雾和青绿麦浪之中，只露出一个破旧的帽檐。松鼠从脚边飞蹿过去，四肢敏捷地向树冠顶端攀爬。阿不思喜欢这种时刻，安静、模糊，只有最贴近彼此的那部分线条是清晰的。时间忽然变得很慢，足够用手指细细描画，一根根、一根根地嵌进掌纹里。

你是空白。许久，他听见伙伴慢慢地说，这很奇怪，我想你想得够多了。

这代表什么，预言家？阿不思笑起来，我会英年早逝吗？

死亡有更明确的图像，阿尔，你会再活一百年。盖勒特若有所思地盯着树冠，松鼠从叶隙里露出一双窥测的黑眼睛。我认为，这说明你对历史很重要，或者对我很重要。迷雾遮住我的视域，因为祂要阻挡我改变命运。

这也是我思考的问题，阿不思兴致勃勃地说，预言是可能性，还是必然性？如果预言意味着人类注定走上的道路，注定选择陷阱、注定进入悲剧或者注定成为英雄，我们又能从中得到什么教益呢？它多么接近于梅林无聊时的恶趣味，就像赌技高超的骗子说：翻开正确的牌，我会给你黄金。然后他把黄金放在任何一张牌下面，除了你翻开的那张。

你比我想象得悲观，盖勒特评价道，我以为阿不思·邓布利多会站起来，拿走所有筹码，掀翻赌桌。

因为你是这种——这种战士吗？

对！他哈哈地笑起来，因为我是这种战士！

太阳升得更高，雾为阳光赋予形状，树梢之间穿插着一万根黄金羽毛。盖勒特拉住伙伴的手臂，往后拖拽，阿不思被迫躺下来，在被碾碎的草籽间摊开四肢，和他一起注视掠过头顶的云卷和鸟群。你也会这样，我知道。阿不思，阿不思呀……他用咏叹般的语气低喃，忘了告诉你，那只鸟——它在唱歌，一首从未听过的歌。它还站在窗前，用鸟喙呼唤你的名字，阿不思、阿不思、阿不思！一遍又一遍。这就是关于它的预言。

太荒谬了。阿不福思用意料之中的嘲讽口气说，这算什么预言？鸟儿当然不会讲话，何况我们家里这只——它甚至从不鸣叫！三天了，我喂食、端水、打扫小窝，用细木棍逗它开心（妹妹鼓着腮帮子瞪着他），但它一声儿也没叫过。

他们坐在桌边吃午餐，阿不思把夹好奶酪和火腿的吐司放进妹妹的盘子，给自己那份涂上厚厚的覆盆子果酱。阿不福思已经吃完一个三明治，他向来是一家人里进食速度最惊人的那个。山羊在小围栏里咩咩的叫，他捞起另一个三明治塞进嘴里，一边蹬鞋子一边找草帽——我保证那个德国佬什么都不懂！他把帽子扣在头上，恶狠狠地摔下这句话，牵着羊出门了。

阿不思咬碎未溶化的覆盆子颗粒，在绵密的甜味中思考盖勒特的预言。阿不福思指出了一部分事实，但那才是问题所在：从不鸣叫的鸟儿开始唱歌，无法交流的飞禽口吐人言，这些微末的事件之间缺少一个扣环，一个能串起所有前因的谜底。他想着这些远离生活逻辑的事情，好像回到在金红相间的帷幔里分解课题的时候，思维在城堡上空穿行，他是听觉最敏锐的狮子，也是视野最广袤的鹰。这时阿不思感到自己的袖子被扯了一下，飞行终止了，他落回地面上。

小鸟不能说话。安娜神情严肃地看着他，吐司原模原样地摆在盘子里。

他哑然失笑。当然啦，亲爱的，他说，小鸟当然不会讲话，哪怕它有魔法能力——为什么不吃午餐？你不喜欢它吗？

安娜摇摇头。没关系，他耐心地说，我们可以吃点别的，你想吃什么呢，亲爱的？

又一次摇头。小鸟不能说话，她这么重复，语气严肃地像是在说“爸爸的旧外套不能卖掉”。阿不思隐约明白那并非一个有关鸟类天赋能力的判断。

他看向窗边，小家伙把脑袋垂在天蓝色的胸羽里，似乎睡着了。阳光将整个鸟窝包裹起来，层叠渐变的蓝羽毛像熔金的海面，掩映在翅羽中的银色斑点懵懵懂懂地眨着眼。鸟儿总是很安静，安静地进食、梳洗、睡眠、享受阳光，阿不思有时会忘记它的存在。它甚至很少移动，只谦逊地占据着最靠近窗外的角落，缄默地蹲立，头颅低垂。阿不思突然发觉他至今不知道鸟儿的名姓——它的种类，它的故乡，它在生物谱系上的位置。

它是从哪里来的？

他决定问问自己见多识广的伙伴。猫头鹰不情愿地扑棱着翅膀，愤怒抗议暑假以来陡然增加的工作量，阿不思只好保证它明天的食物会是香喷喷的鳕鱼干。回信来得很快，信使将纸条扔在桌上，头也不回地飞到西边原野里去了。

“我的动物学知识并不比你丰富，”盖勒特写道，“但我在巴沙特的收藏里发现了有趣的东西。待会见。”

一颗小石子敲在窗户上，他抬起头，看见盖勒特趴在对面窗框里笑。金发青年指了指花园，阿不福思？他摇摇头，比出向下的手势，示意自己要去看顾阿利安娜。盖勒特眨眨眼，消失了。两秒后，阿不思听见楼下妹妹的惊呼声。

他飞奔下楼。盖勒特站在客厅中央，回头朝他扬了扬眉毛，手里拿着一本蓝色封皮的书。

我说过很多次，他拧起眉，语气很严厉，不要在安娜面前幻影移形——

别生气，别生气，我只是急着见你。盖勒特举手投降，装饰在书脊上的蓝羽毛闪着星星点点的银光。

好在安娜没有被突然闪现的“德国先生”吓到，她盯着那本书，踮起脚，伸手轻轻抚摸书脊。羽毛顺着手指滑动的方向蜷缩，又缓缓舒展开来，像刚从睡梦中醒来似的。接着他们听见一声长长的鸟鸣，声音并不连续，像一串敲在冰面上的玻璃珠。窗边休憩的鸟儿似乎得到神秘的感召，摇摇晃晃地飞起来，阿不思用漂浮咒帮它降落在安娜肩上。鸣叫声消歇后，环绕书本的藤蔓扣带松开了。

盖勒特惊讶地挑眉。不可思议，他说，我还没找到打开它的办法呢——啊，真有趣，阿不思！看看吧，一本无字书！

合上它！阿不思大喊，带着妹妹退后数步。但来不及了——纸页间升腾起蓝色的光晕，他们被蓝的旋涡吞进去。

第一秒，阿不思没有睁开眼睛。许多湿冷的绒片落在脸上、手臂上、脚踝上，顷刻便化开，化进血与肉的裂隙，他赤裸得像一具袒露在旷野中的骷髅。第二秒，他在心里呼唤妹妹的名字：阿利安娜！雪山般的恐慌碾压过他。她在这里吗？他想，她还存在吗？紧接着的第三秒，他感到一只温暖的手掌覆盖在自己手背，一种被灼烫的痛意从指节震荡至整根脊柱，像蛛丝，拽住晃晃荡荡的魂灵，把他从无底的恍惚里拖曳出来。阿不思猛地睁开眼睛，发现自己正站在一场大雪的中央。

盖勒特站在身侧，右手交叠着他的左手，阿利安娜紧紧倚靠着他的小臂，身体打着颤，肩上还停着那只蓝羽小鸟。阿不思挥动魔杖，衣柜里的厚斗篷凭空出现在手中。至少这个神秘空间不是完全独立于外部世界的，他松了口气，把斗篷披在妹妹身上。

摊开手掌，雪花慢悠悠飘落，化成一小滴饱满圆润的水珠；脚下是大约一英寸厚的积雪，他踏出半步，无暇的雪面上拓出波浪纹样的脚印。阿不思侧过头，想对盖勒特说些什么，而青年已经蹲下身，用闪着荧光的魔杖尖端仔细观察这些积雪。于是阿不思知道，他们又在思考同样的事情了。

很奇怪。果然，盖勒特慢吞吞地说，我竟然不觉得冷。

安娜拽了拽兄长的衣摆，海蓝的眼睛亮得惊人。阿不思！她快乐地小声惊呼，你看！

他顺着妹妹所指的方向回头，在数十码开外的雪地里看见一个抱着手风琴的男人。隔着厚重的雪幕，阿不思看不清男人的面容和神情，他和盖勒特对视一眼，握紧手中的魔杖，试探地向前走去。

他们在缴械咒射程的中点停下来，礼貌地问好。陌生人的身体是半透明的，坐在三脚凳上，面容瘦削，银灰的卷发上落满了雪，在篝火的映衬下明明灭灭地闪烁着。那架手风琴已经很老了，深红的藤蔓和灰白的花体字都掉了漆，琴键和风箱却依旧盈润，泛起一层古铜色的光泽。男人没有开口，只朝他们点点头，略略调整坐姿，随即阖上眼，按动了琴键。

那是一首从未听过的探戈。旋律起得缓慢，像是遥遥相对的两位舞者在各自划步，半弧对着半弧，势均力敌，剑拔弩张。节拍逐渐加快，男人修长的手指在黑白琴键间上下翻飞，屈起的手肘带动身体，富有韵律地摇晃着。速度达到顶点，音符成串成群地迸溅遍地，雪下得更大了，浮空的灰白绒片似乎受到音乐的牵引，随急速跳跃的音符扑簌簌地飞落。高潮结束在一连串急板之后，男人慢慢弹完最后一个音句，睁开眼，有些疑惑地看着他们。

呃，盖勒特摸着下巴，我们需要为幽灵先生鼓掌吗？

跳舞！阿利安娜大声宣告，脸颊因兴奋泛出红晕：你们应该跳舞！

幽灵朝安娜露出微笑，手放在琴键上，静静等待着。

跳舞？阿不思别开脸，轻咳了一声。他并不擅长肢体类的活动，无论是跳舞还是魁地奇。知道这件事的人寥寥无几，他暂时不希望盖勒特也是其中一个。但青年已经迈步上前，头发在灰淡的雪夜里耀眼得像金子。

是的，我们应该跳舞！盖勒特大笑着向他伸出手，跳舞吧，阿不思！

像受到塞壬蛊惑的水手，阿不思溺在炽热的眼神里，几乎快把手掌贴上去了。但他很快醒过来，双手背在身后，轻巧地向后跳跃。你不能一开始就妄想征服，盖勒特！他笑着大喊，别忘了探戈的主题——游走，追逐！

音符落下来了，安娜站在篝火边，用手帮他们打着拍子，哒、哒哒、哒，哒、哒哒、哒！他垂张开双臂，在胸前交叉、再向外划出半弧，盖勒特在十步开外的地方做出一个旋步，下巴高高抬起，像骄矜的天鹅——不，比天鹅有侵略性得多！他们隔着雪的帷幔对望，前跳、后退，再前跳、再后退，和着琴键拍落的鼓点各自拉长弓步，像一种无声的引诱。

节奏逐渐加快，在某个目光相撞的瞬间，盖勒特忽然向前连跃两步——几乎是捕猎式的——他用右手贴上另一位舞者微湿的手掌，手指用力一勾；阿不思猝不及防旋转了九十度，左侧胛骨被一只手紧紧扣住。如今他们终于面贴着面了，青年滚烫的呼吸刺穿雪幔扑向阿不思的脸，他慌忙避开，视线越过舞伴的肩，投落于篝火、雪花、黑暗、阿利安娜……一切盖勒特之外的人和事。这是探戈的规则，他想，要像是仇敌，而非恋人。侵略、防守、征服——屈服于对视无异于自甘落败。

旋律开始奔跑，盖勒特已在不知不觉中掌控了节奏，阿不思被引导着旋转、踢腿、跳跃，他感觉自己前所未有的轻盈，像一粒正在融化的雪，而盖勒特是火焰、是西风、是驱策太阳的赫利俄斯。在踏出一个长弓步的瞬间，盖勒特的手向上托住他的颈，力道大得不像是邀请，更像是一种胁迫、一种假借温柔的扼杀。阿不思被迫向后倾倒，腰线和屈起的小腿几乎垂直。盖勒特笑了一下，以胜利者的谦逊。阿不思借着舞伴手掌的托力直起身，下一记重音落下的瞬间，他突然用力将盖勒特推后，自己旋步退到数码以外，挑衅地抬起下巴，双手交叉着举过头顶、再优美地舒展开来。火焰从正在燃烧的木柴里跃出，顺着他的手指环绕、跳动——盖勒特这才发觉那是一连串施咒手势。音符风驰电掣地滚落，阿不思在火焰中央旋转，火装饰着他快速交错的舞步，像飘摇的、发着烫的裙摆。

盖勒特在胸前划出一个邀请的半弧，故技重施地向前跳跃。而舞曲突然结束了，几个作为句号的音符寥落地飘进雪里，阿不思依旧站在火焰中央，隔着一层雪的帷幔凝望他。在他身后，火星绕着光焰升腾，扑进无边无际的雪野深处。头顶是天鹅羽绒般的灰蓝苍穹，雪绒仍旧纷纷扬扬地摇落，整片旷野似乎都陷入永无休止的摇荡，他们像是站在一艘海船的甲板上，身周延宕着所有时空的彗星。

阿不思！盖勒特没有出声，他背对着一场大雪，用嘴唇、舌根和牙齿沉默地、温柔地标记他的名字：阿不思！

盖勒特没有思考为什么山羊佬会这么声嘶力竭喊出那个人的名字，同样不会思考为什么自己会在那个瞬间突然挥手打碎了一整套茶杯。他正为自己规划出毫无缝隙的忙碌：用五分钟向巴沙特解释离开的原因；用十分钟给父亲写信；用一个小时收拾行李；再用一分钟和巴沙特告别。接着，在七点一刻，他会得到去往奥地利的门钥匙，可能是一本麻瓜名人传记、一个十五世纪的餐盘或是一串预备送给堂姐的珍珠项链……管它是什么不起眼的小玩意儿，简言之：一趟能带他离开戏剧中央的特快列车。

他挥动魔杖，衣物折叠好自己，信封并起它的舌，箱子锁好拥挤的胃。盖勒特看了看表，六点四十五分，时间还很富裕。他茫茫然地坐在窗前，盯着对面空空荡荡的卧室，莫名想起阿利安娜捡到的那只鸟。格雷医生明天就会回到戈德里克，它会接受手术、剜去腐肉，朝很高、很远的原野里飞……这时他看到那只鸟，从夕阳的余影里飞过来，摇摇晃晃地落在窗前。鸟儿用银灰的眼睛哀伤地望着他，仰起头，发出一声长长的尖鸣。接着，就像梦里预示的那样，它用粗嘎的音调复述起一个人的名字，一遍、十遍、数十遍。盖勒特看见它受伤的左翼下正流出黑色的血。

阿不思犯了个错误，他想，腐肉远比想象中更深。

他没有为鸟儿治疗，血渍很快污湿了翅羽，又朝颜色更浅的胸羽延伸。鸟儿的声音嘶哑了，但它足够固执，固执地不肯停止鸣叫。最后它唱起那首在漫天大雪里由幽灵奏响的探戈，虚弱地、喑哑地、荒腔走板地，失序的音符暴风骤雨般滚落，盖勒特站在窗前，一动不动地听完了这首歌。

而后他伸出手，轻轻、轻轻地扼死了它。

注：

*绝音鸟（北欧和南美地区）是一种身上有斑点的蓝色小鸟，吃小昆虫。它一生一世不鸣叫一声，直到死亡来临的那一刹那，它才发出一声长长的尖鸣，叫出它一生听到过的各种声音，从最近听到的声音开始。绝音鸟的羽毛可用在吐真剂和回忆剂当中。——《神奇动物在哪里》，纽特·斯卡曼德著

*根据FB系列，人们在20世纪三十年代对神奇动物仍有诸多误解，因而这篇文里的设定是19世纪晚期巫师群体还未发现绝音鸟羽的用途，而英国巫师对这种主要生活在北欧和南美的鸟类也缺乏了解。

一点碎碎念：

就当圣诞贺文了。

试图把两月间末尾写成一个临近崩溃的美梦，也试图描写一个在好梦边缘挣扎的ad，不知道表达出了几分。就这样吧，近几个月写文写得太累了，得歇歇。