GGAD | 灾厄奏鸣曲
警告⚠️：这篇除了演讲稿和几个散句都是黑历史！！！！！
*试图理解FB3里的盖哥在想什么，含有很多前置个人理解和对电影的私人化填充（包括但不限于行动逻辑、人物心理和人物关系……和一个竞选演讲稿），部分场景和台词存在一定改动，介意者请右滑。
*只有血糖和刀片（
罗齐尔带回茶会结果的时候，金星刚浮出西边绛紫色的天幕。夜晚像帷幔那样缓慢而深广地垂落，将雪原上闪闪熠熠的碎光尽数掩埋。就在它们的坟墓之上，无数星座正一丛接一丛地燃起，好像有股伟力拾起这些失落的魂灵，将它们重新抛回到无垠的宇宙中。格林德沃欣赏夜幕的优雅。巨兽的优雅源于吞噬的不可抗拒，这种关于极致力量的审美，曾经是圣徒帷幔的灵感之一。帷幔沉落的一角，邓布利多家的小男孩站在点起火把的圆台上，凤凰燃烧的尾羽掠过灰淡的雪野，仿若余烬的金色羽毛飘落下来，如同一场正在发生的星坠。他看见克雷登斯伸出手，接住一片焦羽，朝群山沉寂之处遥望。就在这一刻，玻璃上显影出阿不思·邓布利多的脸。
你自由了，罗齐尔轻快地说，人群在呼喊你的名字。格林德沃为这意料之中的结果感到兴味阑珊。他轻信而愚蠢的同胞，只需一丁点指引便能付出浅薄的狂热、脆弱的信仰和虚张声势的崇拜，他需要它，却又轻视它。格林德沃望向肩侧的玻璃，那双不肯臣服的蓝眼睛还镶嵌其中，最后一点余晖滴落进死寂无波的蓝色海水，带起一种闪耀的错觉。罗齐尔走近两步，向下俯视圆台上的克雷登斯。凤凰为什么总跟随着他？女巫问，他真的能杀掉邓布利多吗？
几乎所有人都这么认为：邪恶、残忍、危险的黑巫师早已为唯一能与他匹敌的对手写好了结局，仿佛一场史诗性的死亡事件是二十世纪最跌宕宏大的巫师故事——本质上讲，是两个人之间的故事——应然的收场。他们都不了解邓布利多，格林德沃想。死亡早已不在白巫师的恐惧之中，回忆才是。只有他见证过邓布利多无与伦比的破碎，只有他知晓那个优美的灵魂上如何爬满了丑陋而可爱的裂纹，也只有他知道怎样用一个复生的梦魇、一个长着往日面孔的幽灵去折磨背叛者的心。这是叛徒应得的刑罚，也是他给予同类最后的仁慈。
痛苦让他强大，格林德沃这么宣布。美丽的守护神扬动羽翼，克雷登斯仰头看着它，一如愚昧时代被火焰环绕的祭品。
*
格林德沃并非第一次看见凤凰。
上世纪末尾，他曾从红发青年口中获知那个传说：如果你的身体中流淌着邓布利多家族的血液，凤凰便可能会为拯救你的危难而重临世间。老掉牙的血统论，十六岁的盖勒特嘲笑说，无能者需要以奇迹来宣告自己的不凡，而天生不凡的人从来无需如此。阿不思笑了笑，用亲吻表示认同。那时的他们都太年轻，太傲慢，从不信任世界上有能拯救苦难的伟大意志，除非他们的使命是成为这样的意志。事实的确如此。凤凰在女孩死去的雨夜到来，它凭空诞生，像一团无意跌入人世的神火。第一片半焦的金色羽毛落下时，几位青年用空洞的眼神望着它，而后拢起双翅的大鸟于一片无物中显出形容，仰起脖颈哀鸣。燃烧的羽片纷纷坠落，金红相间的长尾扫过阿不思的鼻梁，留下一道刺眼的焦痕。格林德沃被那种灼烫的温度惊醒，在幻影移形前，他突然明悟了凤凰的真相：它不为拯救而来，只为灾厄本身而来。
后来的人生里，他曾见证过不少灾厄。二十岁，他深入遮天蔽日的原始雨林，在篝火边看见彷如装饰品的骷髅骨架，未能创造出语言的麻瓜拿沾血的头骨饮酒，月影跃入其中，像一粒莹润剔透的珍珠；三十岁，他踏上燃烧的东部大陆，看见人们相互残杀、相互炙烤，以枪炮、以饥饿、以一切毫无美感的方式剥夺生命与尊严；四十岁，世界在一整块结冰的海面上显影出凋敝的未来，夕阳切开冰川，流出鲜红的血，他在冰雪消亡的交响中捕捉到震耳欲聋的求救声。他俯瞰苦难，同时完善自己的理论：麻瓜是一种未完成的造物。无论是幼稚的文明或是宣称高等的文明，都无法更改残次品狡诈卑劣的本性。他坚信，世界——尤其是他的世界，需要一种新的秩序，一场以焚毁为手段的救赎。他从未记住任何一个受难者的脸，那些身处苦厄中的人都长着相似的温顺面孔，但没关系。他将教导，他将引领，他将用火焰打捞出历史的新生。
一些时候，他从不同质地的苦厄中看见邓布利多。被麻瓜折断魔杖、驱逐出家乡的男人有着与红发青年相似的口音，被子弹穿透胸口的小女巫也拥有天蓝色的双眼，为婚姻放弃魔法世界的女人在吧台边独自饮酒，脸上是他所谙熟的那种、属于溺水之人的惶惑。当命运将唯一同类的赝品摆在眼前时，他发觉自己与邓布利多的辩论从未停止。格林德沃接近他们，指出道路，勾勒理想，从一张张发光的、仰视的脸上，他看见一个被修辞和概念拼凑完整的邓布利多。你需要离开鸽子笼，他对红发的幻影说，你需要看见、听见自己的同胞，需要找出所有不幸后唯一不可饶恕的真相，那时你会发现，苦厄并非由我造就，而是必然发生。
事实上，格林德沃很满意邓布利多派来的客人。失败的兄长，迷失于过往的叛徒，被死者驯服的心灵——卡玛仿佛白巫师亲口招供的证词，他能透过男巫忧郁单薄的灵魂直视邓布利多的眼睛。格林德沃愉快地收下了这段供词，并回赠给背叛者一件筹备已久的礼物。从第一次看见克雷登斯的灰羽雏鸟起，他便开始设计这份意义深刻的赠礼。男孩迷雾般的过去中隐藏着一个为灾厄操纵的姓氏，他身体中的野兽也曾吞噬过自己素不相识的至亲，他对家的渴求是每位邓布利多的痼疾。格林德沃知道，自己将用另一只凤凰的余烬为阿不思、为昔日的盟友带去一个启示，命运让两位邓布利多交替迎来毁灭与诞生、让相似的灾厄在无数悲剧中显影，也正是为了布施这个启示：凤凰不带来拯救，只有他能慷慨地分享拯救。
“允许自己被愤怒吞噬，是一种作茧自缚。”他用魔杖牵引出那些银闪闪的、无用的痛苦，仿佛在预演一场早该进行的洗礼，“你自由了。”
*
他仍愿意赠予邓布利多自由。在那些泡影般的夏日里，他还记得这样的画面：阿不思背对着他，站在客厅正中，挥杖修补一幅生命树图样的金色挂毯。青年施咒的手势很美，腕部划出利落好看的弧度，像交响乐的指挥家在编织音句。世纪末的阳光洒满房间，将拱形的窗户投影成一个巨大的鸟笼，阿不思的头颅便悬挂在鸟笼的拱顶上。那是个神秘的象喻，他知道，正如他知晓青年渴求什么，又需要什么。有时候，格林德沃会讶异于自己为背叛者保留了过多的仁慈。他对克雷登斯说：你是命中注定的行刑人，却又想用精神上的杀戮来驯服邓布利多。他对卡玛说：你不为背叛而来，却属于纽蒙迦德，仿佛忠于他便是忠于邓布利多。时至今日，邓布利多已回报给他太多失望，而他依旧准许这曾经的、也是唯一的同类回到应然的道路上，只要后者恰当放弃自己对软弱的诚实。
这或许是由于孤独。格林德沃很少体会到孤独，人们不会问太阳是否孤独。从年少到如今，他从来只站在人群中央，被海浪般翻涌的欢呼声拱卫为一个星系的核心。对于追随、认同、仰慕，他早已习以为常，而视野不同的同伴只会制造厌倦。竞选人晚宴当夜，格林德沃再度步入拥挤的会场，眩光在车窗上预示出一桩拙劣的刺杀，而车窗之外，一万张雷同的面孔，正用滑稽剧般的夸张声调致意忠诚。他正是在这样的时刻想到那个陌生的、矫情的、感伤主义的词汇。他最虔诚的信徒就坐在一英尺之外，却从不知晓伟大利益如何诞生。无数愚人被布施了他所许诺的未来，却从未有人分享过先知真正的视域。他闭上眼睛，仍然看到一切：弥散的咒芒，烟花般升起的巫粹标识，易如反掌的声望，所有虚弱、温驯、空荡荡的东西。
他突然感到乏味。
格林德沃放任自己打开车门。人群疯狂前涌，像趋光而至的盲鱼。他的名姓被抛入高空，上百次、上千次，人们用愚蠢的热情使用这个名字，如同使用一句力量可怖的咒语。他躺在一艘摇摇晃晃的汽船上，头顶的云朵缓慢飘过，露出一轮苍白的月亮。他本来是有同伴的，格林德沃看着月亮，漫不经心地想，有过一个，可惜是个叛徒。
他曾想象过自己和这位背义的犹大会如何再见。或许在巫粹党即将把整个欧洲纳入囊中的时候，教授先生终于肯从城堡中走出来，正对他，直视他，说：我承认自己背弃过理想。他们会用最高等的魔咒美学撕开天空，造出地堑，火焰滚滚而来，如同一场启示日的洪水。如果未来的轨迹足够理想，他会将泛起幽光的杖尖指向邓布利多的心脏，为后者带来一场只有共犯能完成的处刑。而想象从来不包括这样的场景：他们穿着与麻瓜无二的装束，在伦敦市区的咖啡厅见面。麻瓜讨论着股票和报纸，一位侍应生笨拙地清扫倾倒在地的咖啡，空气里飘荡着一股劣质红酒的气味。格林德沃从未如此清晰地意识到，他“长大成人”的同类已屈服于一种自欺欺人的平和，尽管这位同类也曾厌恶过寻常，鄙夷过庸俗，向他、向世界许诺那样有力量的秩序。他隔着泛起柔光的魔法帷幔注视邓布利多还未睁开的眼睛，很久很久以前，当阿不思徒劳无功地收敛失控时，也会留给他这样颤动的、诱人亲吻的眼睑。格林德沃知道，自己正在见证一种秘而不宣的脆弱，一桩孤独者自我背弃的铁证。他一时间竟有些怜悯邓布利多，怜悯这样沉迷于痛苦又拒绝被拯救的邓布利多。
他问：你真的要背叛自己的同类吗？
你所做的一切太过疯狂，白巫师回答说。于是那个心照不宣的命运终于得到了最后的确认——他将焚毁，而邓布利多将继续背叛。格林德沃起身离开，将软弱的同类抛在原地。直到多年以后，他在更彻底的孤独中重新回忆起这一幕，才发觉那个瞬间，邓布利多也在怜悯他。
*
那无疑是最后一次无事发生的会面。没有其他任何人会记得这天，也没有任何一张报纸会如此记述：黑巫师企图杀害宿敌之前，曾那样平和地呼唤对方的名字。没有挽留，只有更失望、更彻底的告别，这便是久别重逢的全部真相。
后来的一切也正如所料，他与邓布利多走在各自的道路上，以整个欧洲的命运为棋局，相互回敬尖细、刺客与谋杀。他们就在这种不痛不痒的对弈中走向注定发生在不丹的另一场重逢，而格林德沃似乎棋高一着。自由，声望，傀儡，信徒，他已得到所有开启变革所需要的筹码。无数向他索求理想的愚人在等待启蒙，而他将劈开海水，引领时代。
*
格林德沃站上不丹耸入云巅的高台，天空在此触手可及。风似乎静止了，上一位竞选者的红色印记正寂寥地向深谷坠落。他用目光缓缓扫过所有人的脸，拿起魔杖，抵住自己的喉咙。
我无须复述自己的名字。他的声音像海浪那样荡开，你们早已为我冠名：暴君，政客，疯子，野心家。称呼无关紧要，我只需要陈述我的使命——帮你们完成自己。
远处的人群开始高喊他的姓氏，格林德沃轻轻笑了一下。你们知道我是谁，他提高声音，却不知道自己能成为谁。你们珍视生活，却不够珍视自身。是的，同胞们，你们不够珍视自身。数百年来，巫师甘愿被虫子驱逐，并非为了保护同类，而是为了保护异类。我们让出领土，遮掩行踪，否认天赋，不是为了守护魔法的奥秘，而是为了保护无魔法者易碎的自尊。
今天我们回到这里，回到诸多高深魔法的诞生地。在这里，巫师也曾拥有完整、光明的世界。我们在此探索时间的奥秘，追问死亡的真相，诞生于此的灵光至今仍照耀着一切拥有魔法禀赋的人。而现在，我们被不公正的法律束缚，甘愿让历史徘徊在蒙昧的幼年，用脆弱的和平交换一份停滞不前的生活。同胞们，当我站在这里，我听到过去的低语，也听到你们的心声。你们渴望解放，渴望拯救，渴望自由，因为巫师天然比其他物种更亲近真理。我们拿回权利，不仅是为了自己的命运，更是为了世界的命运。
我了解麻瓜。他接着说，我曾花费数十年认识、对比两个世界：魔法的，无魔法的；美丽的，黯淡的；我们的，他们的。我因此熟知了另一族群的历史和品性。他们也曾璀璨，也曾创造巨变，却也带来众多恐怖的灾难。我在知识与阅历之中见到三种灾难：麻瓜带给麻瓜的，麻瓜带给巫师的，巫师因麻瓜带给巫师的。巫师可以用退让来交换和平，却不该忍受强加于我们的苦难。我们也曾无数次付出尊重，付出同情，却被傲慢的异族视为理所当然；我们也曾追求合作，寻找理解，争取公正，却只迎来更彻底的驱逐和仇视。同胞们，我需要为你们重述事实：作为真正的能力者，巫师应该用天赋证明真理，为世界赋予更合理的秩序。如果战争是巫师最后的出路，那么战争将不是残忍，而是责任，是仁慈。
当我站在这里，我看到的不是支持者、反对者或竞争者，而是承担痛苦的求救者，追寻公正的勇敢者，伟大利益的实现者。比起选择领袖，我更希望你们回望自己，成为自己。成为自己，同胞们！这才是盖勒特·格林德沃所秉持的信念，是伟大利益唯一的真相。
欢呼声向他涌来的时候，格林德沃隔着无数张乏味的面孔看见邓布利多。人群横亘在他们之间，像一口深不见底的井。他放下魔杖，右手放在身前，朝白巫师的方向微微一躬。
*
他的胜利本来毫无悬念。麒麟从不是胜利的必需品，而至多是一种可爱的点缀。克雷登斯带回麒麟的时候，格林德沃曾短暂感受过它的体温。幼兽的鳞片如水波般冷滑，潮乎乎的热气从腹部柔软的毛发中散发出来，像一颗毛茸茸的、缓缓跳动的心脏。他将邓布利多寄托厚望的魔法生物放在地上，小麒麟踉踉跄跄地后退，躲避他的眼神和手，格林德沃宽容地按住它。好啦，很快，他轻声说，用一把锋利的刀片割开了幼兽的喉咙。麒麟在泛起冰霜的血泊里抽搐，眼珠一点点灰淡下去，格林德沃在抚摸它小小头颅的时刻想起了邓布利多。年轻的时候，他们都拥有过太多无处安放的激情和对毁灭的趣味，足够青年在爱欲里一遍又一遍地咀嚼到死。那时的阿不思也曾这样紧绷着抽搐，瞳孔涣散开来，像是要在极致的愉悦中化成吐着火星的灰。
格林德沃相信，他与邓布利多对这样一条游戏规则心照不宣：真正需要麒麟的人，从来不是他，而是后者。他们都太明白对方操纵人心的天赋，也太明白如何才可能打败对方的天赋。在越来越多的愚人对伟大利益趋之若鹜的时候，白巫师想用一头脆弱的魔法生物来证明变革者的虚伪、狡诈、不可信任，而格林德沃分明从中读出了宿敌的自白。他将幼兽僵死的身体放进深绿的池水里，用禁咒来复活一个美丽的木偶。麒麟睁开眼睛，迈着臣服的步子深深鞠躬，他在那一刻再次看见了背叛者理应拥有的命运。格林德沃很乐意用宿敌希图打败他的方式来取得一种更彻底的胜利，当他站在高台上，俯视被人群淹没的邓布利多，他知道，对方已领会了这胜利的另一重价值。
他们才是同类。俯视幼兽僵死的眼珠时，格林德沃如此想到——邓布利多是他唯一存在过的同类。1899年的夏天，青年曾向他陈述一个全新的理论：我们是怎样的人，并不重要。阿不思用他好看的花体字写道，我们选择成为谁，才真正重要。多年后，曾经那样相像的两人在各自的道路上验证着这一理论。他不爱人类，却选择拯救。邓布利多宣称爱他，却选择背叛——格林德沃坚信，这背叛有更不可饶恕的意涵，不是对他，而是对背叛者自己。
他从未想过，世界上还存在一种更低劣、更彻底的背叛。当邓布利多躲进学校、虚掷才华的时候，当邓布利多操纵自己的得意门生去阻挡伟大利益的时候，当邓布利多坐在麻瓜的咖啡厅里、用写满失望的蓝眼睛望向他的时候，格林德沃一度以为，这是宿敌能回报给他的所有背叛。而几月以后，他在计划中的胜利之地看到了那件唯一不在掌控之中的事情——传说能看透灵魂的麒麟走到邓布利多面前，慢慢地、深深地躬下身去。那个瞬间，格林德沃突然得到了一个可怖的启示。或许他受到了命运的欺瞒与愚弄，或许他从未拥有过同类。
邓布利多从人群中走出来，看着他。格林德沃又想起那只死去已久的幼兽。它曾在怀里那么不安地挣扎、颤抖，躲避他的注视，抗拒他的抚摸。而他太过傲慢，太过确信自己所拥有的命运裁定权，从来只将挣扎视为一场无关紧要的演出。和麒麟死去时一样，白巫师不发一语，那双眼睛却仿佛在说：背叛从未发生。
不。他向后退去——不。
*
年轻的盖勒特曾从一本麻瓜撰写的随笔里看到这样的理论：当某个彻底改变命运轨迹的时刻发生时，时间会破碎为一千个齿轮，所有微不足道的事件都在其中追逐、杀害、撕咬，疯狂又精密地环环相扣，直到这个时刻的意义如同一个畸形的婴儿那样诞生出来。当格林德沃举起魔杖，用烧起绿焰的杖尖指向克雷登斯的时候，他还未意识到，这个时刻所承担的意义远远超出了他所赋予的部分——他必须杀死邓布利多。奥瑞利乌斯·邓布利多，另一位背叛者，另一只垂死挣扎的凤凰，他精心准备的礼物，他将愚人错认为同类的证据——除了血亲的毁灭，除了一场重现的噩梦，没有什么能报偿阿不思·邓布利多所带来的、虫蚁般啃噬过骨骼的耻辱和愤怒。
三种咒语相撞的瞬间，一片燃烧的凤凰羽毛正悠悠荡荡地下落。阿不思的身形淹没在变幻不定的光影中，只隐约露出一双失望到极致的眼睛。奥瑞利乌斯抬起被咒芒点亮的、幽灵般透明的脸，咧开嘴朝他微笑。就在这个时刻，格林德沃听到一阵奇异的蜂鸣声，它在震耳欲聋的嘈杂中轻轻地、清晰地颤动着，像一根泛着冷意的针那样精准无误地扎进他的脑骨。他眼前蔓延开熟悉的眩光，世界融化为一片干净到荒谬的纯白，所有面目相似的庸碌之辈都消失了，只剩下他最初的、也是最后的宿敌。
头顶是一轮正在破碎的太阳，血誓瓶在他们之间剧烈而不甘地颤动，格林德沃突然明了，那种蜂鸣是垂死之物的声音。在过去的人生里，他曾无数次听到过这种声音，那个跪在妹妹尸体边抱头颤抖的青年，那个失去妻子、握着水果刀朝他扑来的麻瓜男人，那些蜷缩着身体尖声哀嚎的受刑者，所有因痛苦而哭、而笑、而失声的软弱者，都曾发出过这样刺耳的悲鸣。格林德沃想大笑，他想高声祝贺邓布利多，祝贺他的如愿以偿，祝贺他将要跌入一种深不见底的诅咒。下个瞬间，他与邓布利多同时释放了第一个咒语，而后诡丽的魔法光晕狂风骤雨般下落，无数道魔刃清脆地击碎彼此，像一串声色俱厉的音符。格林德沃沉浸在多年以来第一场堪称享受的战斗里。他知道，夏日的所有余音都在这一刻死去，在这部全新的、以杀害为节律的盛大交响中，白巫师已无路可逃。
“邓布利多！”他高喊，“还有谁会爱你？”
还有谁会爱阿不思·邓布利多？青年早已死在夏日，只有一个人听到过他的呼救，并用富有美感的苦厄拯救他。只有一个人洞悉过他所有的阴霾，并用伟大利益重塑他。所有的所有，一切的一切，都确定无疑地发生过，且永远不会再次发生。还有谁知晓完整的邓布利多？除了格林德沃——唯一的共犯，仅存的证人，最后的罪证，他还有谁能爱？
我应该大笑着说出这个问句，格林德沃想。应该俯视他，怜悯他，为他布残酷的道，欣赏他再度破碎时玻璃珠般的瞳孔，从中撕扯出一个血淋淋、亮晶晶的灵魂来。而血盟伪造的灰色日轮已从头顶坠落，你现在是孤身一人了，邓布利多轻声说出那个他已知晓的结论，转过身去，走进人群。
我为什么没有笑？格林德沃皱起眉，又很快松开。他没兴趣知道。
他站在古老的砖石上，数十道咒芒在光幔外四分五裂。我不是你们的敌人，他高声宣告，过去，和现在。这时他又看见凤凰。华美的大鸟拖着燃烧的金红色尾羽，在邓布利多头顶盘旋并啼鸣。仿佛一块熔铸的陨石落进心脏，格林德沃终于解读了凤凰最为震悚的预言。正如他所知晓的那样，凤凰不为拯救而来，只为灾厄而来。这是一场只为一人酝酿的灾厄，发生于上世纪末尾，且将一直延宕至他所能预知的末日。他就是那场灾厄，他就是邓布利多注定进入的命运。格林德沃从未拯救邓布利多，也不会再试图拯救。传言凤凰会在火焰中涅槃重生，他将燃起魔焰，也将毁灭传说。
他笑着向后倒去。
Fin.
*致谢小狐 @狐凛 对GG开车门心理的分析，太会嗑了！同时谢谢小狐提出许多关于文章修改的可贵建议www
*由于是格视角——也就是说，神经病视角的代入写作，很多观点都不能代表作者本人观点，也不能代表格邓间关系的真实状态。另外，本文叙述虽以FB3剧情为基础展开，但我并不认同FB3的人物塑造，本文更接近于在我的个人解读和一个在我看来很ooc的“官方”史料里找到弥合点，既不一定符合电影的表意，也不都符合我的传统理解。请警惕叙事中的暴力，各取所需。
*咖啡厅见面是邓梦境的设定写文的时候还不知道，后来知道了但已经改不了了，否则会影响整个叙事的逻辑链，希望大家不要介意。
*由于FB3剧情实在太降智，只能挑补一些可补的空缺，至于其他的（比如钻雅各布这种），呃，让我们期待一位女娲
